
2023年秋天,杨振宁一百零一岁,走进清华桃李园食堂,点了一碗小米粥,一碟青菜,两个豆沙包,桌上没手机,只有老花镜和一本《物理评论快报》,没人围着他拍照,可学生都知道他是谁,他吃饭总带着书,从一九三八年昆明防空洞里的草稿纸,到二〇二三年的手写论文,工具没换,心也没变,这不是什么励志故事,就是一个活了一百年的人,用安静吃饭,抵挡这世界的吵闹。

1938年他在西南联大读书,警报一响,别人往山沟里跑,他钻进茅草屋,借着手电光算公式,别人闲聊,他翻《量子力学原理》,露水打湿了衣服也不管,那时孤独是他活命的方式,1946年他在芝加哥,不跟人搭伙,一个人推导杨-米尔斯场,费米说他不是不合群,是把物理当说话的腔调,1957年拿诺奖那天他躲角落里,手里攥着父亲的信,科学家有祖国,他没哭也没笑,只是把这句话记在心里,他不入美国籍,不是赌气,是想当一座桥,连着两边。

1971年他第一次回北京,在饭店吃红烧肉,眼泪掉进碗里,二十年没吃过这味道,这味道就是他心里的家,2003年他八十一岁回清华,不坐专车,每天走路去食堂吃饭,不是为了省钱,是不想让人当神一样供着,九十三岁那年他重新加入中国国籍,多点了一盘红烧肉,写下此生圆满,这不是做戏,是他终于认清楚自己是谁,2020年疫情的时候他还改论文,写文章说科研要能熬得住孤独,爱国得头脑清楚,现在年轻人说躺平,他还在动笔,还在想事。

他为什么总一个人,他从小受中国传统文化熏陶,觉得一个人做事也得有分寸,西方讲团队,他却觉得科学得靠静下来琢磨,他不用手机,说信息太多,脑子转不动,2020年以后人人都刷手机,他倒成了少见的人,九十五岁还帮博士生改论文,不讲课,不拿钱,捐了一个亿,他不是那种老好人,是想把东西传下去,现在科研讲指标、讲头衔,他偏慢,偏静,偏不争。

2025年他走了,清华食堂没设灵堂,学生就坐到他常坐的窗边,每人点一碗小米粥,静静吃着,没人说话,也没人哭,有人轻声说,杨先生的桌子是科学的教堂,是家国的碑文,他没要人记住,他只在笔记里写过一句,科学走到最后,都是一个人,但人的温度,得从一碗饭开始。

最近《觉醒年代》又被人提起,大家又说起科学救国的事,清华有人提议搞个杨振宁孤独研究基金,AI时代来了,科学家是不是该关掉手机,找个安静地方待着,这些问题没人能替他答,但他留下的那张餐桌,还在那儿,等着下一个肯一个人坐下来的人。
第二证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。