那些年消失的丰田车型，哪一款外观最让人难忘？
前阵子和老王在小区门口遛弯，他突然指着一辆贴着“致炫”尾标的小车说：“你看，这车现在路上越来越少了吧？我媳妇以前就开这个，转向轻巧得很。”说实话，我对致炫印象还挺深。那会儿刚毕业租房住，每天挤地铁累得跟狗一样，偶尔朋友顺路捎我回家，他开的就是这款。梯形大嘴、犀利灯组，还有那种黑色C柱配亮面轮毂，看起来精气神十足。尤其晚上下班，在小区停车场远远看到它尾灯点亮，总觉得有点都市精灵的意思。
不过，有一次他吐槽过，说后排空间其实没想象中宽敞，大个子坐久了容易顶头。但优点也明显，小毛病少、油耗低，“三年除了换雨刮器和电瓶，就没进过修理厂”，他经常这么念叨。有次群里有人问致炫底盘异响怎么回事，他直接一句“估计是副驾驶下方塑料板松了，用扎带捆紧就行”。维修师傅也笑，说这玩意省心，不像某些合资小型车动不动出电控故障。
再往前翻一点，我舅妈当年买过逸致。这台FUV，说白了就是轿车底盘拉高做成MPV样式，还整了一套分体格栅加平顶设计。那时候家里人口多，一到节假日全塞进去还能拉上一堆行李。我记得后排玻璃旁边还有个三角窗，据说是为了让第三排透光，不然孩子闷在里面容易晕。“逸致最大的问题啊，就是油门反应慢半拍，上坡时总感觉肉。”这是表哥的话。不过空间确实够用，短途郊游比普通轿车舒服不少。
后来听销售聊起，这款因为定位尴尬销量一般，很快停产。有意思的是，有段时间二手市场上居然比同年份花冠还贵，因为部分地区滴滴司机抢着收——据他们讲耐造、省心、保养便宜。不过空调压缩机坏起来可不便宜，一次要大几千块，“不是每个人都能扛得住”。
普瑞维亚算是豪华MPV里的老熟人，被戏称为“子弹头”的那个造型，现在回想真有点太空感。当初邻居家结婚接亲用的就是它，全村第一个装自动侧滑门的车型，小孩都围着研究半天。ABCD柱全黑处理，再加隐私玻璃，看起来高级又神秘。据老司机讲，这玩意跑高速特别稳，不过方向盘虚位略大，要习惯一下。“别拿它去烂路撒野，下护板薄，一磕石头准碎”，修理铺师傅边拆件边嘟囔。
倒数第二代FJ酷路泽，当时隔壁四驱店老板买来专跑西北线。他喜欢自夸：“蛙眼灯+白顶，那才叫越野味！”实际上，这台短轴距+分时四驱结构，加上主动牵引力控制和蠕行系统，对付沙漠戈壁确实好使。他提到冷知识：原厂脚垫竟然带防水沟槽，泥巴踩进去冲洗方便，也算贴心设计。但缺点也摆在明面，比如内饰硬塑料偏多，而且副驾手套箱开关贼难找——第一次见的人基本摸不到位置。有一年冬天他说差速锁坏掉，只能靠拖拽救援回来，还被群友调侃：“你这‘情怀’是真费钱。”
威驰属于经济适用派典范，以前我们单位采购公车首选这个型号。一位同事自嘲道：“配置简单到极限，但真皮座椅绝对没有。”其实最早那批威驰连铝合金轮毂都是选装件，更别提什么定速巡航或者自动启停功能。不过胜在耐糙，每次春运堵高速，它从来没趴窝；即使暴雨积水发动机照样干脆启动。据说变速箱油只要按说明书换，从未出现打滑问题。“这种踏实劲儿，现在新出的好多入门级都学不来。”
花冠嘛，就不用多介绍。在汽修厂混久了谁没碰见过十年以上还坚挺跑出租的花冠？我认识一个老司机，经常挂嘴边一句话：“花冠只要勤换机油滤芯，比啥新鲜货都抗造。”曾听他说起一次事故，把保险杠撞歪，人下来自己掰正继续走——当然这种操作现在可不能随便模仿哈。还有个冷知识：老花冠仪表台下面藏有备用保险丝盒，好多人找不到，都以为烧断只能等拖车，其实掀开盖板就解决问题。这也是维修师傅们茶余饭后的乐趣之一。
锐志应该算年轻人追求驾驶乐趣的一代经典吧。我大学室友攒钱搞了一辆二手锐志，自诩“小马力大梦想”。V6发动机搭配后驱布局，那种推背感让我第一次试驾差点吓一跳。他特爱改双出排气，每逢周末夜市聚会，总有人围观讨论声浪到底是不是原厂设定。据他说最大烦恼还是悬架偏硬，高速通过减速带屁股直颤。而且据传早期锐志隔音棉厚度参差，有些批次胎噪控制一般，但动力储备是真的猛，用他的话讲“一脚踹到底，高架桥超两台SUV毫无压力”。
这些停产丰田，无论是哪一种外观，都留下不少故事。有时候楼下微信群还有人在问哪里还能淘到保存好的普瑞维亚或FJ酷路泽，“情怀价”愣是炒出了新高度。而那些陪伴大家上下班、跨省长途甚至搬家的旧威驰与花冠，如今偶尔还能见到蹦跶在人生不同阶段的人身边。不知哪一天，会不会又遇上一辆锃亮锃亮的锐志，从街角呼啸而过，让人忍不住驻足发呆片刻……
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
